德米特里·洛博伊科
关于作者：德米特里·洛博伊科——政治学者，“区域研究”中心负责人
再过三个半月，俄罗斯将举行国家杜马选举。三分之二的俄罗斯人对此一无所知。在25岁以下的年轻人中，这一比例为四分之三。与此同时，“统一俄罗斯”党刚刚完成了每个席位12人竞争的初选，德米特里·梅德韦杰夫在最高委员会主席团会议上隆重地总结了结果，提名候选人的代表大会定于6月28日举行。政治机器正满负荷运转——而大多数民众却物理性地缺席于这个空间。这不是冷漠。这是麻醉。
俄罗斯的缺席主义——选民大规模拒绝参与选举或公投——包含三个层面，而每一层都绝非偶然。
第一层是结构性的，持续了二十年。当选举结果的实际不确定性被系统性地消除后，不去浪费时间便是理性的。人们不再去投票，遵循的是同一种逻辑：他们不会去看一场已知比分的比赛。
第二层是情境性的。列瓦达中心（在俄被认定为外国代理人）5月份的调查记录到：每四个俄罗斯人中就有一人感到紧张、烦躁或恐惧——这一比例在一个月内上升了四个百分点。人们希望“不去想这些”。在这样的氛围中，杜马竞选活动被感知为背景噪音
第三层是制度性的。拒绝投票者给出的理由包括：“什么也不会改变”“我不相信选举的公正性”“没有配得上的候选人”。这并非抽象的疲惫——这是对程序的具体判决。列瓦达中心5月份记录到：仅半数受访者准备前往投票站，而每五人中就有一人尚未拿定主意。
这一诊断结果在全球趋势的映衬下显得尤为意味深长。在美国，2020年和2024年总统选举的投票率跻身百年来最高的两次之列——皮尤研究中心的研究人员将这一跃升直接与日益加剧的政治极化联系起来。在欧盟，2024年欧洲议会选举的投票率创下30年来的新高。极化——无论其毒性如何——都作为一种动员机制在起作用：人们去投票，是因为他们相信结果取决于自己，并且惧怕政治对手获胜。俄罗斯则正朝着截然相反的方向行进。将任何有分量的替代选项从公共领域中系统性排挤出去，所产生的并非稳定，而是政治麻醉。没有竞争——就没有动员——就没有投票率。
然而，体制看来并不将低投票率视为问题。恰恰相反——更像是将其视为一种工作模式。据我近一个月来得以交谈的至少五个联邦主体的地区行政部门消息人士及两个地区的执政党党务官员透露，地区层面被布置了任务，要至少让15%的选民通过“国家服务”门户网站登记远程电子投票——不仅为初选，也为9月份的选举。并非所有地方都成功完成了计划，但操作机制很能说明问题。国家公职人员和市政工作人员被下达了“一加二”公式：自己登记，再拉两个人来。在预计总投票率约为50%的情况下，提前通过行政手段聚集起的这15%已登记选民，将占全部投票者的约30%——这是一个靠杠杆而非政治选择塑造出来的选民群体。此处的关键并不在于这一群体的忠诚度，而在于足够数量的公民在平台上完成了登记这一事实本身：至于他们会如何投票——这是个无法验证的问题。初选程序的透明度，是通过将加密密钥分由包括联邦委员会议员亚历山大·卡列林和“俄罗斯电信”公司总裁米哈伊尔·奥谢耶夫斯基在内的“保管人”分别持有来保障的。独立观察并不存在。体制不是在克服广大选民的缺席主义——它是在绕开它。
根据已结束的初选结果，312名现任统一俄罗斯党议员中有201人可争取连任进入新一届杜马。各级别共有480名特别军事行动参与者获胜。2万名参与者，每个席位12人竞争——这是向体制内部展示的活力，而非面向社会。
算术题其实很简单。统一俄罗斯党要获得绝对多数，需要450个席位中的300席。在可控投票率、行政手段塑造的远程电子投票群体以及不透明平台的多重条件下，这一目标几乎在任何情况下看起来都是可以达成的。结果已然注定。悬疑在别处。
苦艾酒——烈性的茴香酒，绿色的精灵——出名的不是醉意，而是宿醉。麻醉终会消退，而疼痛会加倍偿还。政治中的缺席主义，运作方式如出一辙。体制将收获结果——却得不到合法性。这并非同一回事。当三分之二的公民对选举一无所知，当每四人中就有一人公开表示参与什么也改变不了，当选举制度不再被感知为施加影响的机制，而被视为一场行政仪式——合法性赤字便不会消失。它会累积。而且不仅在社会大众中累积，也在精英集团内部累积，他们有着自己一套由不满和未竟野心构成的议题。
没有选民的选举，解决不了政治参与的问题——它只会将问题封存。没有宣泄不满的渠道，压力便不会消散。它会另寻出路。这一出路将是什么，又究竟会在何时显现——这是个悬而未决的问题。但答案并非在九月投票日那天才成型。它此刻已在成型——在那片被社会学家礼貌地称之为“缺席主义”的沉寂之中。
